Skip to main content

Mama najde lepoto v oblačilni mizi

kredit: Jen B. Peters za Hunkerja

Nisem ena od tistih žensk, ki seveda lahko naredijo čas zase. Tudi v dolgih letih, preden sem dobila otroke, sem si redko dopustila dovolj časa, da sem se zjutraj pripravila. Vedno je bilo potrebno delo, ki ga je bilo treba dokončati, ali jedi, ki jih je treba opraviti, ali a New York Times članek samo prosi za mojo pozornost, s čimer sem zagotovil, da sem dosledno ugotovil, da sem poldrugo urejen in popolnoma raztrgan. Materinstvo in njegova vseživljenjska naravnanost sta ta problem še poglobila. Zahteve mojega sina, ki mu je sledilo rojstvo njegove sestre samo 18 mesecev pozneje, skupaj z delom, vodenjem gospodinjstva in povezovanjem z mojim partnerjem, so pomenile, da mi je ostalo malo energije, da bi porabila za sebe.

Ko sem bila noseča z mojim prvim otrokom, so mi izkušeni starši rad povedali, da po prihodu otroka nikoli več ne bom imel neprekinjenega osebnega časa. Začutil sem, da so moji prijatelji dobili nekaj skrivnostnega veselja, ko so mi to povedali, kot da bi me spustili na zasebno geslo v klub starševstva. Seveda sem domnevala, da bi bila drugačna, da bi z nekim čudežem božanskega starševstva še vedno lahko uživala obilo samega časa in hkrati vzgajala človeško bitje.

Ko je moj sin prispel in ko sem začel vsakodnevno skrbeti za majhno, zelo zahtevno bitje, sem hitro spoznal, da se ne bom uprl verjetnostim in ohranil življenjski slog osebe brez otrok. Popolnoma sem bila obremenjena s hranjenjem in (ne) spanjem v mojem sinu, tako da bi moje osebne navade na negovanje, skupaj s stopnjo umazanije v mojem domu, zelo dobro upravičile obisk zdravstvenega inšpektorja.

Če je moja zunanja podoba pokazala kaos, da imamo dve otroki v hitrem zaporedju, je moj dom, še posebej moja spalnica, tudi to storil. Kar je bilo nekoč mirno zatočišče za dva zasedena strokovnjaka, ki je brez otroka, je zdaj izgledalo kot del "As Is" za dojenčke "R" Us. Otroška oprema je presegala vsako razpoložljivo površino, premajhen, prepognjen dež, prekrit samo s polovico tal, in neustrezno pohištvo - dobre stvari, ki so jih že dolgo uporabljali v dveh vrtcih - je ustvarilo mračno vzdušje. Ko je v vaši spalnici edina stvar, ki jo spodbujate, je vaša depresija, je čas za spremembo.

Privolil sem prijatelja, ki je tudi notranji oblikovalec, da mi pomaga maksimirati svoj prostor in omejen proračun, in predlagala, da začnem spalnico z dodatkom toaletne mize zase. Sprva sem to zamisel zavrnila. Toaletna miza? Za žensko, ki nikoli niti ne more lulat sama, kaj šele, da bi se spravila na ličila? Toda ko sem v zadnjih treh letih začel izločiti vse odpadke, ki so se nabrali v moji spalnici, sem opazil, da vse pripada mojim otrokom ali mojemu zakoncu. Razen majhne jedi z napisom "žena", ni bilo dokazov, da bi obstajala v svoji spalnici. Čas je za mene, da dobesedno naredim prostor zase v krajini materinstva.

Torej je junk šel ven in garderoba je šla noter.

Dan, ko sem skupaj razporedil toaletno mizico in jo opremil z vsemi mojimi kozmetičnimi izdelki, je bil prvič, da sem skoraj cel dan naredil nekaj za sebe, ker sem imel otroke. Preproste naloge čiščenja čopičev za ličila in odmetavanja senčil za oči so bile smešno razburljive, ker sem to počel samo zase. Nihče me ni silil, niti me ni čakal, da bi končal, ali me motil sredi njega, in v teh nekaj urah sem se počutil, kot da sem končno dobil majhen kos sebe. Ko je bilo vse lepo urejeno, sem nekaj minut sedel na stol in se navdušil nad lepoto lastnega lastnega prostora. To ni nobena moda, samo preprosta bela miza s steklenim pokrovom in ozkim predalom, ampak to je tisto, kar je simboliziralo - da je bil prostor za samo mene v vse-porabnem svetu materinstva - in da sem končno vzel to prepoznati.

Na začetku sem bil zaskrbljen, da se bo novost, ki se nanaša na to, da se bo toaletna mizica izrabila, in da bo čez nekaj tednov tudi pokopana pod kupom detritusa, ki mi sploh ni pripadal. Minilo je skoraj leto dni, in to se ni zgodilo. Miza je ohranila ponosni položaj v naši spalnici in je celo prevzela nekakšen sveti prostorski vidik za vsakogar v naši družini. Moji otroci, ki niso znani, da bi sami pustili stvari, še niso prestrašili mojih julepnih skodelic, polnih ščetk in šmink. Moj mož je doslej uspel obdržati samozavestno površino moje nečimrnosti z zmečkanim potrdilom, in tudi jaz sem se zadržal, da ga ne bi spremenil v odlagališče za neskončno kup čistega perila.

Imeti toaletno mizico me je spremenilo v žensko, ki si vzame čas, da se skupaj postavi pred odhodom iz hiše. V nekaj minutah, ko pridem do sebe vsako jutro - verjetno celo 10, če sem realistična - uživam. Včasih preprosto izkoristim čas, da pijem kavo v miru pod krinko "pripravam se" in ne čutim krivde. Čez dan mi bo na voljo veliko priložnosti, da bom nazadnje postavil sebe, toda to ne pomeni, da mora ta zunanji videz to odražati.

Anna Lane je pisatelj, urednik in javni govornik. Trenutno živi v Los Angelesu.